那棵苦茶树

——纪念当年在长岭乡镇人民政府工作的那段生活经历

一

　　长岭乡政府大楼建在小镇北面的山坡上，野菊花在大楼前后黄黄灿灿地开着，甚至田野里的几株桃树还绽放出了几朵粉色的花。哦!小阳春的十月，真能让人误入春天。
　　在大院门口，有一张“干部履历表”躺在地下，我放下手提箱捡来一看，履历表填得很是有趣，姓名：乡镇干部，职务：尿桶，职业：猪八戒照镜子，特长：狗咬老鼠，住址：大约在冬季，联系号码：540540。乡干部真幽默，我的心境更是好了。　　
　　走进大院,看见在花坛边有两个骑摩托的男人正和一个中年人吵着什么，其中一个穿夹克的男人指着中年人说：“欠债还钱，杀人偿命，天经地义，这钱你今日拿还是不拿？”　　
　　中年人发了两支烟过去，说：“我答应了，过了十二月份，一定没问题。”　
　　穿夹克衫的男人一挡，气势有点凶，“你把我们当猴耍呀？”
　　另一个男的也没有接烟，冷笑道：“十二月？十二月是一座火焰山，你们那来的芭蕉扇？到时说不定还得烧了乌纱呢。”
　　我绕过他们，向大楼走去。大楼内静得出奇，当我抬头目接“政府办公室”的小横牌时，心情激动不已。从现在开始，我就是这大楼的成员之一了。这一步走来多么的不容易，又是来得多么的突然，真是可怜天下父母心。　　
　　我是九八年从林校出来的中专生，等我高高兴兴地捧着学业证走上社会时，这里已不包分配了。在家我待业一年多。在这一年多的时间里，我只有闭门自好，但除发过两篇小说和为市里两家企业做过两个广告之外，我的未来没一点着落。而在我们同学中，父母做了领导的，从高中出来后就开始拿国家工资了，就是同在林校出来的，也有不少在沿海和西部一带打工打出了一点名堂。　　
　　不久前的一天，正在我意志消沉的时候，父亲忽然问我：“你愿去乡政府吗？”这声音如来自天外。乡政府，这不正是一个真正吃皇粮的地方吗？现在的市委书记和我们的县长就是从乡政府做出来的。我父亲只不过是县中一名数学教师，他怎么能搭上政界呢？　　
　　原来，在我毕业前后，父亲一直没有闲着。他通过他学生中七弯八拐的人情，找上了我们县分管党群的副书记，那副书记姓刘。父亲这么个莘莘学子，竟能在官场中为我开辟出这么一个类似几何题中的未知条件，我禁不住两眼发热。我猛然想起在我接到林校入学通知书的那天晚上，父亲高兴喝了点酒，偶然说了句“我们家就少了个搞政治的了。”当时我母亲在家，我姐在县医院，他自己是个小有名气的老师。原来在父亲的心目中，一个圆满的家，至少得有一个搞医的，一个教书的，再加上一个做官的。我们这个家的走向，父亲早就设计了一道轨迹。　　
　　父亲又问我：“到哪个乡去呢？”　
　　“长岭！”我脱口而出。这回轮到父亲惊讶了。因为长岭是个比较偏远的乡镇。但是父亲没有反对，他只是看了我一眼，就大概又忙着去找刘副书记了。父亲这一眼将我看得满脸通红，不过我相信父亲并没有发现我的秘密：我的高中同学常方方就在长岭的卫生院里。　　
　　很快父亲就为我办齐了一切手续，并告诉我：“你可以去报到了。那里的乡长姓白，是刘副书记曾经的领导。”临走，父亲还叫我装了条“芙蓉王”的烟，说是送给白乡长抽的。